ここフォルニージョス・デ・フェルモセージェ村に、夫婦2人で慎ましやかに営む小さなワイナリー、「ラ・セテラ」を訪ねた。「手作りチーズとワイン」と書かれた素朴な立て看板が目印だ。土壌が貧しく農作物には不向きなこの村の名産は、昔からチーズとワインである。しかし、どうしたことだろう。緑の丘を区切るのは、むかし住んでいたイギリスの“dry-stone wall（隙間をモルタルで固めずに組み上げた石の壁）”ではないか！
　人口60人足らずの静かな村を歩けば、近代建築など一つもなく、スペインらしからぬ独特の石組みでできた家々が心地よさそうに並んでいた。イギリスに来たみたいで懐かしい。潤いに満ちた緑の風景に、気持ちがスーっと和んでいく。

　ピレネーを越えメセタ（乾燥高原）を歩く長いフランス人の道において、この街は人生の岐路のような場所だ。ここから先は、いよいよ聖地サンティアゴ・デ・コンポステーラのあるガリシア州に入る。だが、ゴールも近いと喜ぶ暇もなく、州をまたぐと早々に標高1330mのセブレイロ峠が立ちはだかる。今よりずっと旅が困難だった中世、ここまで何とかたどり着いても、病気や怪我で巡礼を断念せざるを得ないこともあった。
　最後の難所を前に、先へ行くか退くか。究極の選択を迫られた巡礼者たちを救ったのが、街の中心にあるサンティアゴ教会の北門、通称「赦しの門」である。この門をくぐれば聖地に着いたとみなされることから、巡礼者の心の支えとなってきた。人生は2択にあらず。第3の道を求めよ、ということを静かに語りかける門である。

　笑顔で挨拶を交わしたワイナリー巡りのツアー初日には20人以上いた仲間は、やがて仕事や体調不良で半分に減り、ビラフランカ・デル・ビエルソのレストランで最後の晩餐をした翌朝は、また数名が体調を崩してふせっていた。屈強なゲルマン人男性の体力をも奪う1月の寒さの中、底冷えのするワイナリーを巡り続けた濃密な4日間。どんな仕事にも苦しいときは訪れる。途中、あまりの疲労で口の中が切れたこともあったけど、それでもワインを飲み続け、赦しの門に当たる朝日の美しさに見惚れながら今日も美味しく朝ご飯を食べている。

“Beber es Vivir” “Comer es Mas Aun”
飲むことは生きること。食べることはいわずもがな

　道中のバルの看板で見た、こんなスペインの言葉遊びを地で行くワイン巡礼。大空や大平原と向き合ってメセタの大地で耳を澄ませば、どこか遠くのほうから旅人を呼ぶ声が聞こえてくる。がんばれ、がんばれ、前に進め、こっちに来い、と言っているのか。それとも、苦しいか、今が苦しくてもこの先はもっと苦しいぞ、と言っているのかは分からない。何も変わらない景色だからこそ、気楽に歩けたという巡礼者もいる。要は考え方次第なのだろう。

　カスティーリャ・イ・レオン州をゆく道は、瞑想の道である。人はなぜ歩くのか。歩くしかないから歩くのだ。私がこんな所まで来てワインを探しているのも、詰まるところ深い理由など何もない。人生には良いことも悪いこともあり、もがいても変わらない歯がゆい時間もある。それはメセタなのだ。答えは出ないかも知れないが、歩き続けることが大切だ。
　そしてこうともいえる。肉体の限界に挑んでワインを探したメセタの思い出は、振り返ってみれば意外に温かいのだ。母なる大地に抱かれて、ワインが好きな仲間と寝食を共にし、「おはよう！」「元気？」「しんどくなってきたね」「このワインは美味しいね」と声を掛け合いながら過ごした時間。そんな彼らとは、今も変わらずワイン談義に花を咲かせている。

　総面積94,223平方kmに及ぶスペイン最大の州、カスティーリャ・イ・レオン。日本列島の実に4分の1をすっぽりと包むこの自治州の東の端、あの過疎のソリアこそ、イベリア半島北部を貫く大河、ドゥエロ川の水源なのだ。どんな偉業も始まりは小さなことから。そんなことを思いながら、もう一度メセタに目をやった。神様と対話したような気持になりながら。