スペインの年越し葡萄

Nao（大阪府、34歳）

　遠距離恋愛をしていた。相手は、アメリカ留学中に知り合った3歳年下のスペイン人。彼といろいろな場所へ旅をした。いろいろなものを食べた。くり抜いたサワードゥブレッド（※）に注がれた、滋味深いクラムチャウダー。肉汁がほとばしる小籠包。本場のパエリアは、お米の芯の硬さまで完璧で、日本から遠く離れた土地でこんなにおいしいと思える食べ物に出会えるなんて信じられなかった。

　そんな私の、いちばん思い出に残っている食は、葡萄だ。
　マドリードにある彼の実家で年越しすることになり、カウントダウンを控えてそわそわしている私に、彼のお母さんがグラスを手渡した。中には葡萄が12粒入っている。「スペインでは、カウントダウンに合わせて一粒ずつ葡萄を食べるんだよ」と、家族みんなで教えてくれた。テレビから流れる陽気な音を合図に、葡萄を口に運ぶ。ぬるくて甘い実が弾ける。部屋が、スペイン中の人々が笑っている。隣で彼も笑っている。

　別れるなんて選択肢はなかったのに、いま彼が誰とカウントダウンを迎えているのかさえわからない。それでも、あの葡萄と、彼の笑い声は、いつまでも私と一緒にいるのだと思う。

※サワードゥブレッド：天然酵母で発酵させたほのかな酸味が特徴のパン