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意味のない言葉だけは、
口にすまい

東日本大震災取材日記②
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被災から１週間──東北の厳しい寒空の下に、揺れと津波に家族を引き裂か
れた何万、何百万もの人々の現実があった。東京から被災地へ向かった山川
さんの山形の実家には、被災した出版社「荒蝦夷」の人々が避難していた。

何
か
、
は
起
き
た

三
月
一
八
日
（
金
）

被
災
八
日
目
。
午
前
八
時
。
ぼ
く
は
実

家
の
客
間
に
六
人
分
の
朝
食
を
持
っ
て
い

っ
た
。
引
き
戸
の
先
か
ら
嗚お

咽え
つ
が
も
れ
て

い
た
。
高
校
を
卒
業
す
る
ま
で
を
の
ん
き

に
過
ご
し
た
山
形
県
上
山
市
の
実
家
で
、

ま
さ
か
こ
ん
な
体
験
を
す
る
と
は
想
像
も

し
て
い
な
か
っ
た
。

東
京
か
ら
被
災
地
に
向
か
っ
た
ぼ
く
が
、

仙
台
市
の
出
版
社
「
荒あ
ら
蝦え

み
し夷
」
の
代
表
取

締
役
・
土
方
正
志
さ
ん
ら
六
人
と
合
流
し

て
か
ら
四
日
が
過
ぎ
た
。
土
方
さ
ん
ら
は
、

山
形
で
態
勢
を
立
て
直
し
て
早
期
の
事
業

再
開
を
は
か
る
べ
く
、
余
震
が
続
く
仙
台

か
ら
ぼ
く
の
実
家
に
一
時
、
避
難
し
て
き

て
い
た
の
だ
。

塩
竃
市
の
障
害
者
福
祉
施
設
で
働
く
須

藤
文
音
さ
ん
と
仙
台
市
の
障
害
者
施
設
職

員
の
高
城
啓
さ
ん
も
、「
荒
蝦
夷
」
と
行

動
を
と
も
に
し
て
い
た
。
ふ
た
り
と
も
気

仙
沼
市
出
身
の
二
三
歳
。

ぼ
く
が
須
藤
さ
ん
と
は
じ
め
て
会
っ
た

の
は
六
年
も
前
に
な
る
。
気
仙
沼
高
校
を

卒
業
し
た
須
藤
さ
ん
は
仙
台
の
専
門
学
校

に
進
学
し
て
「
荒
蝦
夷
」
で
ア
ル
バ
イ
ト

を
は
じ
め
た
。
就
職
し
た
い
ま
も
時
々
、

「
荒
蝦
夷
」
を
手
伝
っ
て
い
る
。
い
つ
か

須
藤
さ
ん
は
こ
ん
な
話
を
し
て
い
た
。

「
私
、
生
ま
れ
て
は
じ
め
て
ブ
ラ
ッ
ク
コ

ー
ヒ
ー
を
飲
ん
だ
の
っ
て
、『
荒
蝦
夷
』

の
事
務
所
な
ん
で
す
」

い
つ
し
か
「
荒
蝦
夷
」
と
須
藤
家
の
家

族
ぐ
る
み
の
つ
き
合
い
が
は
じ
ま
っ
た
。

気
仙
沼
で
取
材
が
あ
れ
ば
、
決
ま
っ
て
須

藤
家
を
訪
ね
る
よ
う
に
な
っ
て
い
た
。

ぼ
く
も
須
藤
さ
ん
の
父
の
勉
さ
ん
と
仙

台
で
酒
を
呑
ん
だ
経
験
が
あ
る
。
あ
れ
は

も
う
三
年
も
前
か
。
船
の
自
動
操
舵
シ
ス

テ
ム
の
エ
ン
ジ
ニ
ア
で
あ
る
勉
さ
ん
は
、

笑
い
な
が
ら
ぼ
く
に
こ
う
い
っ
た
。

「
お
前
み
た
い
な
い
い
加
減
な
酒
呑
み
は
、

気
仙
沼
に
来
た
ら
漁
師
に
ぶ
ん
殴
ら
れ
る

か
、
気
に
入
ら
れ
る
か
ふ
た
つ
に
ひ
と
つ

だ
な
。
い
つ
で
も
気
仙
沼
に
遊
び
に
来
い
。

旨
い
魚
を
食
わ
せ
て
や
る
か
ら
」

勉
さ
ん
は
娘
に
常
々
、
こ
う
語
っ
て
い

た
と
い
う
。

「
仙
台
で
何
か
あ
っ
た
ら
『
荒
蝦
夷
』
の

土
方
さ
ん
た
ち
を
頼
り
な
さ
い
。
仙
台
の

お
父
さ
ん
だ
と
思
い
な
さ
い
」

何
か
、
は
起
き
た
。

須
藤
さ
ん
は
高
校
、
専
門
学
校
の
同
級

生
で
交
際
し
て
い
る
高
城
さ
ん
の
ア
パ
ー

ト
で
被
災
し
た
。
直
後
、
気
仙
沼
市
の
実

家
と
電
話
が
繫
が
っ
た
。
母
と
祖
父
母
、

帰
省
中
だ
っ
た
大
学
生
の
妹
が
一
緒
だ
っ

た
。
勉
さ
ん
は
仕
事
中
で
ど
こ
に
い
る
か

分
か
ら
な
い
と
い
う
。

が
、
そ
れ
以
来
、
実
家
と
の
連
絡
も
途

絶
え
た
。
何
度
、
電
話
を
か
け
て
も
家
族

の
声
は
聞
け
な
か
っ
た
。
彼
女
の
実
家
は

川
筋
に
あ
る
。
津
波
は
川
を
遡
っ
て
山
間

の
集
落
ま
で
を
も
押
し
流
し
て
い
た
。

「
も
し
も
の
こ
と
は
覚
悟
し
て
い
ま
す
」

も
し
も
家
族
み
ん
な
が
│
│
。
彼
女
は

最
悪
の
現
実
を
受
け
止
め
る
準
備
を
し
て

い
た
。
ぼ
く
は
、
彼
女
が
語
る
言
葉
を
現

実
味
を
持
て
ず
に
聞
い
て
い
た
。「
ま
さ

か
、
そ
ん
な
こ
と
に
は
…
…
」。
東
京
の

自
宅
ア
パ
ー
ト
も
山
形
の
実
家
も
家
族
も

無
事
だ
っ
た
ぼ
く
は
、
ま
だ
ど
こ
か
で
根

拠
の
な
い
救
い
を
信
じ
て
い
た
。

そ
し
て
、
こ
の
朝
。
八
日
ぶ
り
に
気
仙

沼
と
連
絡
が
繫
が
っ
た
の
だ
。

高
城
さ
ん
は
家
と
四
歳
の
姪
っ
子
が
流

さ
れ
て
し
ま
っ
た
と
話
し
た
。
須
藤
さ
ん

は
実
家
に
い
た
母
、
祖
父
母
、
妹
は
無
事

だ
っ
た
が
、
未
だ
に
勉
さ
ん
の
行
方
が
分

か
っ
て
い
な
い
と
い
っ
た
。

「
お
母
さ
ん
、
暖
か
い
と
こ
ろ
に
い
る

の
？

ち
ゃ
ん
と
、
ご
飯
、
食
べ
て
る
の

【写真】瓦礫の街に菊の花束が捧げられていた（３月28日・気仙沼市）

やまかわ・とおる●1977年山形県生まれ。國學院大學文学部卒業。著書に『捕るか護るか？ ク
ジラの問題』（技術評論社）、『離れて思う故郷』（荒蝦夷）がある。




