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大津波の被災地を訪ねて
魂を抜き取られる〝想定外〞の光景

ジャーナリスト　三山 喬

ルポ

25

地震に続く大津波発生から数日後、新潟・山形回りで被災地に入ったジャーナリストの目
に映ったものは、抜けるような青空の下の「魂を抜き取られるような光景」だった。現実
離れした風景の瓦礫の原で、あの日、現実に起きた地獄絵図……。ただ呆然とするばかり
の見聞を三山氏が綴る。（写真は大津波に襲われた陸前高田市の惨状＝筆者写す）

あ
ま
り
に
も
現
実
離
れ
し
た
「
現
実
」

海
沿
い
の
低
地
に
ほ
ん
の
数
十
メ
ー
ト

ル
四
方
だ
け
、
土
饅
頭
の
よ
う
に
唐
突
に

盛
り
上
が
っ
た
高
台
が
あ
っ
た
。

つ
い
先
日
ま
で
、
小
さ
な
祠ほ
こ
らが
建
っ
て

い
た
と
い
う
頂
に
そ
の
痕
跡
は
な
く
、
傍

ら
に
ふ
た
つ
並
ん
で
い
た
郷
土
出
征
兵
士

の
巨
大
な
忠
魂
碑
は
、
一
方
が
仰
向
け
に

倒
れ
て
い
た
。
三
階
建
て
集
合
住
宅
ほ
ど

の
高
さ
は
優
に
あ
る
こ
の
場
所
も
、
住
民

の
〝
逃
げ
場
〞
と
し
て
は
、
何
の
役
に
も

立
た
な
か
っ
た
ら
し
い
。

土
煙
を
巻
き
上
げ
、
暗
緑
色
や
赤
色
の

大
型
車
両
が
頻
繁
に
行
き
交
う
。
口
元
を

マ
ス
ク
で
覆
い
、
普
段
着
姿
で
歩
く
市
民

も
、
ぽ
つ
り
ぽ
つ
り
と
見
え
る
。

頭
上
に
は
、
抜
け
る
よ
う
な
青
空
が
広

が
っ
て
い
た
。
壮
絶
な
地
獄
絵
図
が
繰
り

広
げ
ら
れ
た
〝
あ
の
日
〞
か
ら
、
ま
る
一

週
間
後
の
午
後
。
一
帯
を
覆
う
瓦
礫
は
、

ア
ス
フ
ァ
ル
ト
上
だ
け
左
右
に
押
し
退
け

ら
れ
、
通
行
路
が
よ
う
や
く
確
保
さ
れ
て

い
た
。

宮
城
県
名
取
市
の
沿
岸
部
。
も
し
か
し

て
、
こ
こ
は
か
つ
て
農
地
だ
っ
た
の
だ
ろ

う
か
。
そ
ん
な
的
外
れ
な
質
問
を
発
し
て

し
ま
う
ほ
ど
、
建
造
物
は
ご
く
わ
ず
か
し

か
残
さ
れ
て
い
な
か
っ
た
。

平
地
を
埋
め
て
い
た
住
宅
街
の
名
残
は
、

む
き
出
し
に
な
っ
た
コ
ン
ク
リ
ー
ト
の
土

台
と
、
撒
き
散
ら
さ
れ
た
そ
の
破
片
だ
け
。

お
も
ち
ゃ
箱
の
ミ
ニ
カ
ー
を
ぶ
ち
ま
け
た

よ
う
に
、
仰
向
け
に
、
横
倒
し
に
、
そ
こ

か
し
こ
に
ひ
し
ゃ
げ
た
車
が
転
が
っ
て
い

る
。ふ

と
湧
き
起
こ
っ
た
既
視
感
を
さ
か
の

ぼ
る
と
、
一
、
二
年
前
に
見
た
ド
キ
ュ
メ

ン
タ
リ
ー
の
一
場
面
が
蘇
っ
た
。
同
じ
よ

う
な
風
景
の
な
か
を
連
れ
立
っ
て
歩
く
子

供
た
ち
。
一
枚
の
写
真
に
残
さ
れ
た
そ
の

無
邪
気
な
笑
顔
の
主
を
探
し
出
す
番
組
で

あ
っ
た
。
舞
台
は
六
十
六
年
前
、
原
爆
投

下
か
ら
ま
だ
間
も
な
い
広
島
の
焼
け
野
原

だ
っ
た
。

発
表
さ
れ
て
い
る
行
方
不
明
者
の
数
か

ら
い
え
ば
、
眼
前
の
瓦
礫
の
下
に
も
ま
だ
、

無
数
の
亡な
き
骸が

ら
が
埋
も
れ
て
い
る
は
ず
だ
っ

た
。
し
か
し
、
胸
中
に
不
思
議
と
陰
惨
な

思
い
は
起
こ
ら
な
い
。
あ
ま
り
に
現
実
離

れ
し
た
空
間
に
自
分
が
い
ま
、
立
っ
て
い

る
こ
と
、
そ
れ
自
体
に
、
た
だ
た
だ
呆
然

と
す
る
ば
か
り
だ
っ
た
。

「
ま
る
で
映
画
の
セ
ッ
ト
み
た
い
だ
」

近
く
に
い
た
夫
婦
の
会
話
か
ら
漏
れ
聞

こ
え
た
言
葉
は
、
ほ
ん
の
少
し
前
、
私
自

身
が
同
行
す
る
編
集
者
に
発
し
た
感
想
と

一
言
一
句
同
じ
だ
っ
た
。

「
公
僕
の
使
命
」
を
優
先
す
る
人
々

三
月
の
中
旬
か
ら
下
旬
に
か
け
、
私
は

あ
る
月
刊
誌
の
取
材
で
、
宮
城
と
岩
手
の

大
津
波
被
災
地
を
レ
ン
タ
カ
ー
で
回
っ
た
。

福
島
原
発
の
状
況
悪
化
が
懸
念
さ
れ
た
た

め
、
大
事
を
と
り
、
往
路
で
は
迂
回
し
て

新
潟
と
山
形
を
高
速
道
で
抜
け
た
。
両
県

の
給
油
所
に
ほ
と
ん
ど
行
列
は
な
く
、
お

か
げ
で
、
最
大
の
不
安
材
料
だ
っ
た
ガ
ソ

リ
ン
を
、
予
備
タ
ン
ク
に
入
れ
る
分
ま
で

確
保
す
る
こ
と
が
で
き
た
。

ビ
ジ
ネ
ス
ホ
テ
ル
が
営
業
を
再
開
し
た

岩
手
県
内
陸
部
の
一
関
市
を
拠
点
に
、
主

に
同
県
の
陸
前
高
田
市
と
宮
城
県
三
陸
町

に
通
っ
た
。
宮
城
県
石
巻
市
の
日
赤
病
院

な
ど
も
訪
ね
た
。

被
災
地
は
異
様
な
興
奮
状
態
に
あ
っ
た
。

●
み
や
ま
・
た
か
し

一
九
六
一
年
神
奈
川
県
生
ま
れ
。
東
大
経
済
学
部

卒
。
朝
日
新
聞
記
者
を
十
三
年
間
勤
め
た
の
ち
ペ

ル
ー
に
移
住
し
、
フ
リ
ー
ジ
ャ
ー
ナ
リ
ス
ト
と
し

て
活
動
。
二
〇
〇
七
年
に
帰
国
後
も
幅
広
い
テ
ー

マ
で
取
材
活
動
を
続
け
て
い
る
。
著
書
に
『
日
本

か
ら
一
番
遠
い
ニ
ッ
ポ
ン
』。
最
新
刊
『
ホ
ー
ム

レ
ス
歌
人
の
い
た
冬
』
は
大
好
評
を
博
し
て
い
る
。




