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心に刻まれた
慟哭

東日本大震災取材日記①
ノンフィクションライター　山川 徹

49

あの日、故郷を離れて暮らす多くの東北出身者が、胸の張り裂ける思いで地
震直後の中継映像を見ていた。仙台で学生時代を送り、東北各地を取材で歩
いてきた山川さんは震災の２日後、東京から東北へ向かった。

届
い
た
一
本
の
電
話

三
月
一
二
日
（
土
）

被
災
二
日
目
。
東
日
本
を
大
き
な
揺
れ

と
津
波
が
襲
っ
て
か
ら
一
日
が
過
ぎ
た
。

東
京
に
暮
ら
す
ぼ
く
は
テ
レ
ビ
が
流
す
被

災
地
の
映
像
を
ず
っ
と
見
続
け
て
い
た
。

リ
ア
リ
テ
ィ
の
な
い
、
ま
る
で
映
画
の
よ

う
な
映
像
を
│
│
。

け
れ
ど
も
、
テ
レ
ビ
に
映
し
出
さ
れ
る

町
は
、
大
学
時
代
を
仙
台
で
過
ご
し
、
東

北
各
地
を
取
材
し
て
き
た
ぼ
く
が
、
確
か

に
歩
い
て
き
た
町
だ
っ
た
。

仙
台
、
岩
沼
、
名
取
、
松
島
、
多
賀
城
、

塩
竃
、
石
巻
、
南
三
陸
、
気
仙
沼
、
陸
前

高
田
、
大
槌
、
釜
石
、
八
戸
…
…
。
変
わ

り
果
て
た
町
の
風
貌
が
映
し
出
さ
れ
る
た

び
、
揺
れ
と
津
波
の
エ
ネ
ル
ギ
ー
に
息
を

の
み
、
お
の
の
い
て
い
た
。
そ
れ
ま
で
ぼ

く
が
取
材
し
て
き
た
新
潟
中
越
地
震
な
ど

の
災
害
と
は
、
破
壊
力
も
規
模
も
、
そ
し

て
被
災
し
た
人
々
の
数
も
桁
違
い
だ
。
被

災
地
で
暮
ら
す
知
人
や
友
人
と
連
絡
が
と

れ
な
い
。
す
ぐ
に
で
も
東
北
に
駆
け
つ
け

た
い
と
い
う
衝
動
と
と
も
に
恐
怖
も
襲
っ

て
き
た
。
躊
躇
し
た
。

状
況
を
把
握
し
て
か
ら
の
方
が
…
…
。

そ
ん
な
言
い
わ
け
が
、
踏
み
出
す
一
歩
を

先
送
り
に
さ
せ
た
。

吹
っ
切
れ
た
の
は
、
そ
の
夜
。
き
っ
か

け
は
被
災
地
か
ら
届
い
た
一
本
の
電
話
だ

っ
た
。

「
経
験
し
た
こ
と
が
な
い
ほ
ど
激
し
い
揺

れ
だ
っ
た
。
本
当
に
死
ぬ
か
と
思
っ
た

よ
」仙

台
市
の
出
版
社
「
荒あ
ら
蝦え

み
し夷
」
の
代
表

取
締
役
で
あ
る
土
方
正
志
さ
ん
（
四
八
歳
）

は
そ
う
切
り
出
し
た
。
阪
神
淡
路
大
震
災

を
は
じ
め
と
し
て
奥
尻
島
や
雲
仙
・
普
賢

岳
な
ど
の
被
災
現
場
を
取
材
し
て
き
た
土

方
さ
ん
の
言
葉
に
、
や
は
り
と
ん
で
も
な

い
災
害
が
起
き
た
ん
だ
と
改
め
て
思
っ
た
。

十
数
年
前
ま
で
フ
リ
ー
ラ
ン
ス
の
ラ
イ

タ
ー
や
編
集
者
と
し
て
活
躍
し
て
い
た
土

方
さ
ん
は
、
民
俗
学
者
の
赤
坂
憲
雄
さ
ん

が
提
唱
、
主
導
す
る
「
東
北
学
」
に
賛
同

し
て
、
東
京
か
ら
仙
台
に
移
り
、「
荒
蝦

夷
」
を
立
ち
上
げ
た
。

四
人
の
ス
タ
ッ
フ
は
全
員
無
事
だ
っ
た

も
の
の
、
土
方
さ
ん
の
自
宅
マ
ン
シ
ョ
ン

は
半
壊
し
て
し
ま
い
立
ち
入
り
で
き
な
い

と
い
う
。
編
集
部
が
入
る
ビ
ル
も
僅
か
だ

が
傾
き
、
余
震
に
耐
え
ら
れ
る
か
不
安
だ

と
話
し
た
。
ス
タ
ッ
フ
や
夫
人
ら
と
と
も

に
自
動
車
の
な
か
や
近
所
の
寺
院
で
寝
泊

ま
り
し
て
い
た
。
そ
の
な
か
に
は
テ
レ
ビ

が
「
壊
滅
」
と
伝
え
る
気
仙
沼
に
暮
ら
す

家
族
と
連
絡
が
途
絶
え
た
者
も
い
た
。

「
い
ま
は
と
に
か
く
食
い
物
が
な
い
」
と

土
方
さ
ん
は
語
っ
た
。

山
形
県
出
身
の
ぼ
く
が
、
土
方
さ
ん
ら

「
荒
蝦
夷
」
の
ス
タ
ッ
フ
と
と
も
に
東
北

各
地
を
歩
き
は
じ
め
て
も
う
十
年
に
な
る
。

ぼ
く
は
、
東
北
の
港
町
に
吹
く
潮
風
の
香

り
を
嗅
ぎ
、
海
に
生
き
る
人
た
ち
の
声
を

確
か
に
聞
い
て
き
た
の
だ
。

早
く
東
北
に
戻
ら
な
け
れ
ば
│
│
。
そ

う
思
っ
た
。

三
月
一
三
日
（
日
）

被
災
三
日
目
。
早
朝
か
ら
被
災
地
に
向

か
う
準
備
に
取
り
か
か
っ
た
。
買
い
出
し

に
出
る
と
パ
チ
ン
コ
店
が
軍
艦
マ
ー
チ
を

流
し
て
い
た
。
多
く
の
人
が
パ
チ
ン
コ
玉

を
弾
く
耳
障
り
な
騒
音
が
響
く
。

三
〇
〇
キ
ロ
北
の
土
地
で
は
、
い
ま
ま

さ
に
多
く
の
人
が
命
を
奪
わ
れ
て
い
る
に

も
か
か
わ
ら
ず
だ
。
目め

眩ま
い

が
す
る
よ
う
な

●
や
ま
か
わ
・
と
お
る
　
一
九
七
七
年
山
形
県
生

ま
れ
。
東
北
学
院
大
学
法
学
部
、
國
學
院
大
学
文

学
部
卒
業
。
各
紙
誌
に
ル
ポ
ル
タ
ー
ジ
ュ
を
寄
稿
。

著
書
に
『
離
れ
て
思
う
故
郷
』（
荒
蝦
夷
）、『
捕

る
か
護
る
か
？

ク
ジ
ラ
の
問
題
』（
技
術
評
論

社
）
が
あ
る
。

【写真】行方不明者の捜索に携わる警察官（３月21日、南三陸町）




