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伊藤 礼

61 いとう・れい●エッセイスト。1933年東京生まれ。著書に『狸ビール』（鉄砲撃ちの話。講談社エッセイ賞）、『パチ
リの人』（碁の話）、『こぐこぐ自転車』『自転車ぎこぎこ』（自転車の話）など。訳書も多い。

その二十二
青梅行き（上）

幸
せ
を
い
た
だ
い
て
、
こ
ぐ

自
転
車
に
乗
り
は
じ
め
て
か
れ
こ
れ
十
年
に
な
る
。
こ
れ
ぐ

ら
い
年
月
が
た
つ
と
、
い
つ
も
変
わ
ら
ず
同
じ
と
こ
ろ
を
走
っ

て
い
た
こ
と
が
分
か
っ
て
く
る
。
一
日
に
走
れ
る
距
離
と
い
う

も
の
が
、
体
力
と
時
間
に
よ
り
制
限
さ
れ
て
い
る
か
ら
、
あ
る

半
径
の
外
に
出
て
行
く
こ
と
が
で
き
な
い
の
だ
。
で
あ
る
か
ら
、

自
転
車
に
乗
っ
て
い
る
わ
け
で
は
あ
る
が
、
マ
ン
ネ
リ
ズ
ム
に

も
乗
っ
て
い
る
と
い
う
こ
と
に
な
っ
て
し
ま
う
。

だ
か
ら
と
言
っ
て
、
そ
れ
が
悪
い
と
か
望
ま
し
く
な
い
と
い

う
わ
け
で
は
な
い
。
人
間
は
も
と
も
と
、
生
ま
れ
て
か
ら
死
ぬ

ま
で
同
じ
こ
と
を
す
る
よ
う
に
出
来
て
い
る
か
ら
で
あ
る
。
朝

起
き
る
。
ご
飯
を
食
べ
る
。
便
所
に
行
く
。
そ
れ
か
ら
な
ん
と

な
く
動
き
回
り
、
夜
、
暗
く
な
る
と
眠
る
。
こ
れ
の
繰
り
返
し

を
や
っ
て
、
最
後
、
死
ぬ
こ
と
に
な
る
の
が
人
間
だ
。
だ
か
ら

自
転
車
で
同
じ
と
こ
ろ
を
毎
日
走
っ
て
い
る
か
ら
と
言
っ
て
、

そ
れ
を
批
判
す
る
の
は
い
け
な
い
。
あ
た
り
ま
え
の
こ
と
な
の

だ
か
ら
だ
。
実
際
、
わ
た
く
し
の
近
所
に
、
朝
に
な
る
と
自
転

車
で
一
時
間
ぐ
ら
い
ど
こ
か
に
行
き
、
戻
っ
て
く
る
、
と
い
う

こ
と
を
毎
日
繰
り
返
し
て
い
る
老
人
が
ふ
た
り
い
る
。
ひ
と
り

は
三
十
年
前
か
ら
同
じ
薄
茶
色
の
ピ
ケ
帽
を
か
ぶ
っ
て
い
る
。

も
う
ひ
と
り
は
夏
冬
か
ま
わ
ず
手
拭
で
鉢
巻
を
し
て
い
る
。
何

十
年
も
同
じ
外
見
を
維
持
し
て
い
る
と
こ
ろ
に
ふ
た
り
の
共
通

点
が
あ
る
が
、
お
互
い
知
り
合
い
で
あ
る
わ
け
で
も
な
い
。
そ

れ
ぞ
れ
ま
る
っ
き
り
別
々
で
あ
る
。
か
れ
ら
は
言
い
合
わ
せ
た

よ
う
に
ゆ
っ
く
り
走
る
。
時
速
八
キ
ロ
メ
ー
ト
ル
ぐ
ら
い
だ
。

人
間
の
ふ
つ
う
の
速
度
を
す
こ
し
上
回
る
ほ
ど
で
あ
る
。
見
て

い
る
と
、
じ
つ
に
悠
然
と
し
た
感
じ
を
受
け
る
。

そ
れ
で
も
い
い
の
で
あ
る
が
、
わ
た
く
し
は
い
つ
も
な
に
か

新
機
軸
を
考
え
出
し
た
が
る
人
間
な
の
で
、
今
回
も
新
機
軸
を

考
え
出
し
た
。
で
は
そ
の
新
機
軸
と
い
う
の
は
ど
う
い
う
こ
と

か
。自

転
車
を
分
解
し
て
電
車
に
乗
り
、
東
京
都
の
北
端
の
町
に

行
き
、
自
転
車
を
こ
い
で
南
端
の
町
に
達
し
、
ま
た
電
車
で
帰

っ
て
く
る
。
あ
る
い
は
逆
に
南
端
か
ら
北
端
に
走
る
と
い
う
の

で
も
い
い
。
わ
れ
な
が
ら
ち
ょ
っ
と
し
た
新
機
軸
と
思
え
た
。

そ
こ
で
、
東
京
都
の
北
端
と
南
端
は
ど
こ
な
の
で
あ
る
か
、

わ
た
く
し
は
地
図
を
出
し
て
調
べ
た
。
答
は
す
ぐ
出
た
。
東
京

都
の
い
ち
ば
ん
北
は
奥
多
摩
町
、
い
ち
ば
ん
南
は
町
田
市
だ
っ

た
。
と
い
う
こ
と
は
、
奥
多
摩
町
か
ら
町
田
市
、
あ
る
い
は
そ

の
逆
を
走
れ
ば
、
東
京
都
の
い
ち
ば
ん
長
い
南
北
の
線
を
走
っ

た
こ
と
に
な
る
の
で
あ
っ
た
。

し
か
し
、
奥
多
摩
町
は
遠
い
か
ら
、
わ
た
く
し
は
そ
の
ひ
と

つ
隣
の
青
梅
市
で
よ
い
と
い
う
こ
と
に
し
た
。
た
と
え
奥
多
摩

町
ま
で
走
っ
て
も
、
そ
の
最
北
点
は
山
岳
地
帯
で
、
と
て
も
自

転
車
が
入
れ
る
よ
う
な
と
こ
ろ
で
は
な
い
。
奥
多
摩
町
の
自
転

車
進
入
可
能
地
点
の
緯
度
は
青
梅
市
と
大
差
な
い
の
で
あ
る
。

ち
な
み
に
奥
多
摩
町
の
最
北
地
点
は
北
緯
三
十
五
度
五
十
三
分

五
十
四
秒
で
、
青
梅
市
の
最
北
地
点
は
北
緯
三
十
五
度
五
十
一

分
三
秒
で
あ
る
。
で
あ
る
か
ら
、
要
す
る
に
、
こ
の
場
合
に
限

っ
て
の
こ
と
だ
が
、
青
梅
市
に
奥
多
摩
町
の
身
代
わ
り
に
な
っ

て
も
ら
う
こ
と
に
し
た
の
で
あ
っ
た
。

こ
れ
で
方
針
は
決
ま
っ
た
。

と
こ
ろ
で
、
乗
る
べ
き
電
車
と
駅
は
ど
う
す
る
か
。

こ
れ
は
考
え
る
ま
で
も
な
か
っ
た
。
青
梅
に
行
く
な
ら
Ｊ
Ｒ

中
央
線
の
西
荻
窪
駅
だ
。
町
田
に
行
く
な
ら
小
田
急
の
成
城
学

園
駅
で
あ
る
。
両
駅
と
も
過
去
の
輪
行
で
何
度
も
利
用
し
て
い

る
。
た
だ
、
ど
ち
ら
に
乗
る
に
し
て
も
、
ラ
ッ
シ
ュ
ア
ワ
ー
に

か
か
ら
ぬ
よ
う
に
す
る
。
乗
車
時
刻
を
六
時
と
す
れ
ば
ど
ち
ら

で
も
大
丈
夫
だ
。

問
題
は
帰
り
だ
っ
た
。
し
か
し
、
こ
れ
も
す
ら
す
ら
と
解
決

に
た
ど
り
つ
い
た
。
町
田
駅
の
夕
方
は
、
上
り
下
り
と
も
に
混

む
。
そ
れ
に
く
ら
べ
る
と
青
梅
駅
は
ず
っ
と
田
舎
だ
か
ら
、
こ




