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伊藤 礼

63 いとう・れい●エッセイスト。1933年東京生まれ。近著に『自転車ぎこぎこ』（平凡社）がある。ほかに『狸ビール』
（鉄砲撃ちの話。講談社エッセイ賞）、『パチリの人』（碁の話）、『こぐこぐ自転車』（自転車の話）など。訳書も多い。

乾け
ん

坤こ
ん

一い
っ

擲て
き

、
出
た
と
こ
勝
負

前
に
記
し
た
こ
と
が
あ
っ
た
が
、
わ
た
く
し
は
世
に
先
ん
じ

て
自
転
車
用
ナ
ビ
と
い
う
も
の
を
導
入
、
愛
用
し
て
い
た
。
ソ

ニ
ー
社
製
品
で
あ
る
。
と
こ
ろ
が
導
入
し
て
ま
だ
半
年
と
い
う

の
に
故
障
し
て
し
ま
っ
た
。
ナ
ビ
の
衛
星
探
索
機
能
が
不
全
に

お
ち
い
っ
て
し
ま
っ
た
の
で
あ
る
。

わ
た
く
し
は
落
胆
し
た
。
し
か
し
ソ
ニ
ー
社
は
が
ん
ば
っ
て

く
れ
た
。
カ
ス
ト
マ
ー
サ
ー
ビ
ス
カ
ウ
ン
タ
ー
に
持
ち
込
ん
だ

ナ
ビ
は
、
数
日
後
に
は
完
全
に
修
理
さ
れ
、
手
元
に
帰
っ
て
き

た
の
で
あ
る
。
修
理
完
了
し
た
ナ
ビ
は
前
に
も
増
し
て
と
思
え

る
ほ
ど
、
パ
キ
パ
キ
と
衛
星
を
捕
捉
す
る
よ
う
に
な
っ
て
い
た
。

機
能
は
十
二
分
に
回
復
し
た
。
し
か
も
、
ソ
ニ
ー
社
は
こ
の
製

品
が
ま
だ
新
し
い
こ
と
を
理
由
に
、
わ
た
く
し
に
た
い
し
て
一

円
の
修
理
費
用
も
請
求
し
な
か
っ
た
の
で
あ
る
。
わ
た
く
し
は

満
足
し
た
。

い
き
な
り
ソ
ニ
ー
ナ
ビ
の
こ
と
を
語
り
始
め
た
の
は
、
こ
の

故
障
が
機
縁
と
な
っ
て
、
四
月
、
桜
が
散
っ
た
あ
と
、
は
か
ら

ず
も
わ
た
く
し
は
自
転
車
で
旧
東
海
道
品
川
の
宿
を
徘
徊
す
る

こ
と
に
な
り
、
今
回
は
そ
の
こ
と
を
記
そ
う
と
し
て
い
る
か
ら

で
あ
る
。

ソ
ニ
ー
社
の
サ
ー
ビ
ス
窓
口
は
品
川
駅
の
東
側
の
新
興
ビ
ル

デ
ィ
ン
グ
群
の
一
角
に
あ
っ
た
。
修
理
成
っ
た
ナ
ビ
を
マ
ウ
ン

テ
ン
バ
イ
ク
、
ク
ラ
イ
ン
号
の
ハ
ン
ド
ル
の
マ
ウ
ン
ト
に
嵌は

め

込
ん
だ
と
き
、
時
計
は
朝
の
十
時
を
指
し
て
い
た
。
天
気
は

上
々
だ
っ
た
し
、
桜
が
散
っ
た
こ
ろ
で
あ
る
か
ら
快
適
で
あ
る
。

は
る
ば
る
杉
並
区
か
ら
、
渋
谷
、
恵
比
寿
、
白
金
な
ど
を
経
て

来
た
の
だ
か
ら
、
こ
の
ま
ま
帰
る
気
に
な
ら
な
い
。
ど
こ
に
行

こ
う
か
。
そ
う
思
い
な
が
ら
わ
た
く
し
は
ゆ
っ
く
り
ペ
ダ
ル
を

踏
み
始
め
た
の
で
あ
っ
た
。

こ
の
あ
た
り
は
品
川
イ
ン
タ
ー
シ
テ
ィ
と
い
う
ら
し
い
。
ど

こ
か
に
そ
う
い
う
文
字
が
あ
っ
た
。
巨
大
ビ
ル
デ
ィ
ン
グ
が
林

立
し
て
い
る
。
い
つ
こ
ん
な
町
が
で
き
た
の
か
と
き
ょ
ろ
き
ょ

ろ
し
な
が
ら
自
転
車
を
こ
い
だ
。
ビ
ル
デ
ィ
ン
グ
群
と
い
う
も

の
は
東
京
駅
周
辺
の
も
の
と
思
い
込
ん
で
い
た
か
ら
、
こ
ん
な

と
こ
ろ
に
、
あ
っ
と
い
う
間
に
こ
ん
な
の
が
で
き
る
の
だ
か
ら

油
断
が
な
ら
な
い
。
ビ
ル
デ
ィ
ン
グ
は
ど
れ
も
あ
た
り
を
睥へ
い

睨げ
い

す
る
よ
う
に
突
っ
立
っ
て
い
る
。
ど
う
だ
と
言
わ
ん
ば
か
り
で

あ
る
。
ソ
ニ
ー
だ
け
で
な
い
。
ほ
か
に
も
名
だ
た
る
会
社
が
営

業
を
し
て
い
る
よ
う
だ
っ
た
。
名
だ
た
る
会
社
が
営
業
し
て
い

る
か
ら
警
戒
も
厳
重
で
あ
る
。
わ
た
く
し
は
警
備
員
た
ち
の
鋭

い
眼
光
を
背
中
に
浴
び
な
が
ら
ク
ラ
イ
ン
号
を
走
ら
せ
た
の
で

あ
る
。

す
こ
し
走
る
と
、
行
く
手
に
ト
ン
ネ
ル
が
見
え
て
き
た
。
自

転
車
は
な
に
や
ら
太
め
の
道
路
を
西
に
向
か
い
、
京
浜
急
行
や

Ｊ
Ｒ
の
線
路
の
走
る
方
角
に
向
か
っ
て
い
た
の
で
あ
っ
た
。
ト

ン
ネ
ル
は
線
路
の
下
を
く
ぐ
っ
て
向
こ
う
側
に
出
る
た
め
の
も

の
ら
し
い
。
と
い
う
こ
と
は
つ
ま
り
あ
れ
は
ガ
ー
ド
と
い
う
も

の
で
あ
る
、
と
わ
た
く
し
は
考
え
た
の
で
あ
る
が
、
ガ
ー
ド
と

い
う
と
す
ぐ
頭
に
浮
か
ぶ
の
は
新
宿
駅
の
大
ガ
ー
ド
だ
。
下
に

青
梅
街
道
の
通
る
山
手
線
の
ガ
ー
ド
だ
。
あ
あ
い
う
の
を
ガ
ー

ド
と
い
う
の
で
あ
る
。
そ
れ
に
較
べ
る
と
、
い
ま
前
方
に
見
え

る
の
は
ガ
ー
ド
と
い
う
よ
り
ト
ン
ネ
ル
の
よ
う
に
見
え
る
。
鉄

製
の
構
造
物
が
見
え
な
い
し
線
路
も
見
え
な
い
か
ら
で
あ
る
。

た
だ
の
コ
ン
ク
リ
ー
ト
で
仕
上
げ
ら
れ
た
穴
で
あ
る
。
そ
の
中

に
わ
た
く
し
は
突
入
し
て
い
っ
た
。

ト
ン
ネ
ル
の
中
で
道
路
は
左
に
向
か
っ
て
カ
ー
ブ
し
て
ゆ
く
。

し
か
も
登
り
坂
に
な
っ
た
。
入
口
に
は
自
転
車
が
走
る
の
に
都

合
よ
さ
そ
う
な
側
道
ら
し
き
空
間
が
あ
っ
た
が
、
悪
い
こ
と
に

だ
ん
だ
ん
空
間
は
狭
く
な
り
、
つ
い
に
自
動
車
走
行
路
に
吸
収

さ
れ
て
し
ま
っ
た
の
で
、
後
ろ
か
ら
来
る
自
動
車
に
つ
つ
か
れ

な
が
ら
坂
を
登
っ
た
。

長
く
も
な
い
坂
だ
が
、
息
が
切
れ
始
め
た
こ
ろ
頂
点
が
見
え

その十五
東海道品川の宿




