キノコ岩が林立するカッパドキアを巡り、ランチは隣街のアヴァノスへ行く予定だった僕たちが舗装路まで引き返した時、

「お腹が空いてきたね。その陶芸の街まではどうやって行くの？」
「そうだな、タクシーを拾うか。いや、待てよ、ちょっと地図を貸してくれる？」

アヴァノスはカッパドキアの真北か。

観光案内所でもらったフリーマップは、かなり大雑把なものでした。

　コンパスで確認してみると、北北西にはテーブル状の岩山が聳え、北側は荒れ地が広がっています。その向こうに、遠く街が見えました。

「ほら、見えるかい？　あれがアヴァノスの街だ。」
「どこ？　あ、あれね！」
「まだ昼まで時間がある。歩いてあの荒野を突っ切ろう。」
「え！　歩いて？」
「ああ、ちょっとしたトレッキングさ。」
「でも、けっこう距離があるんじゃない？」
「いや、そうでもないよ、だって見えているんだ。概ね1時間くらいで着く筈さ」

　そうして誰もいない荒野へ踏み出した僕たちですが、不安はありませんでした。なぜならまだ陽は高いし、行き先は見えているのですから迷いようもない。ところが歩き始めて1時間が過ぎても、見えている街は一向に近付いてきません。さながら荒野で足踏みをしているかのような錯覚に陥りそうです。

まずいな、目測を誤ったか・・・

　最初は冒険気分で楽しんでいた僕も真剣になって来ました。結局、スピードを上げ、休みなく歩いて2時間半。ようやくアヴァノスの街に入ったころには、二人とも、もう行倒れ寸前。ともこが不機嫌になったのも無理からぬ話です。ともあれ、かのサヴァランも言う通り、空腹は最高の調味料。ここで食べたマントゥは最高の味でした。
　ともこはこの一件が忘れられないらしく、しばらくの間、旅先で僕が地図を見ながら何かを言うと、疑り深い顔をしていましたけどね。

　そんな旅から帰った或る日、自宅の夕食で僕を待っていたのは、そのマントゥ。味といい見栄えといい、記憶とそっくりの再現度には驚きましたが、智子に訊けば、図書館で見つけたレシピ本だけを頼りに皮から作ってみたとのこと。もしかすると、現地の料理を再現するというととら亭のコンセプトは、この時に始まったのかもしれません。

「ところでさ、マントゥって言葉はトルコ語なの？」
「いや、違うんじゃないかな。前に何かの本で読んだのだけど、韓国ではギョーザのことをマンドゥって呼ぶらしいよ」
「へぇ～。両方ともマンジュウに似てるね。どこかで繋がっているのかしら？」
「分からない。そもそも何でトルコにギョーザがあるのだろう？　しかも呼び方はずっと離れた韓国とよく似ているなんて」
「だったら韓国のマンドゥもヨーグルトソースで食べるの？」
「どうなんだろうね？」

　3年後、この小さな疑問が、自分たちの人生に大きな影響を与えることになるとは、この時、つゆも気付かなかった僕たちでした。


【「旅の食堂ととら亭」のホームページアドレス】
http://www.totora.jp/
※写真はすべて筆者提供