陰暦九月十三夜、仲秋の名月である八月十五夜に対して、後（のち）の名月と言われるこの夜の月明りのなかに、美しく描き出された2篇の明治小説がある。樋口一葉「十三夜」（1895）と、伊藤左千夫「野菊の墓」（1906）である。どちらも短篇ながら、すれ違う男女の思いと悲しみとを情感深く描いた傑作で、現在の暦では10月半ばから11月はじめころのさやかな月光が哀れさをいや増す。少年少女の悲しい純愛を描く「野菊の墓」は、何度も映画やドラマ、舞台化されてきたから、ご存じのかたも多いと思う。
　一方の「十三夜」も、一葉のなかでは最も読みやすい作品の一つで人気が高い。地の文はいわゆる古文に近いが、作品の大部分は口語体で書かれた登場人物たちの言葉で占められている。人物も少ないし、話もわかりやすいし、一葉文学への入口としてはまさに最適だろう。ただし、そのわかりやすさの背後に、底知れぬほど奥の深い世界が隠れているところが、一葉の天才的なところである。

　十三夜の夜遅く、今は原田家に嫁して7年になるお関が、実家の父母のもとにやってきた。喜びもてなす両親だが、深夜の来訪を不審に思って問うと、彼女は涙ながらに離婚させてほしいと訴える。夫の勇は上級官僚で富裕だが、息子太郎ができてからひどく冷淡になり、ずっと精神的に虐待されてきたというのだ。母親は憤るものの、父から説得されたお関は離縁を翻意、涙ながらに原田家に戻ることにした。
　後半の「下」はその帰路、お関が人力車から突然に下ろされてしまうところからはじまる。よく見れば、その車夫はかつて淡い思いを寄せた幼馴染の録之助であり、彼はお関に対して転落の人生を物語る。彼女が結婚したころより放蕩をはじめた彼は、自身も妻帯したものの遊びをやめず、ついに破産して一家は離散、幼い娘も死んでしまった。お関はその話を聞きながら、思いが叶わなかった旧時を追懐し、貧しい録之助にせめてもの金を渡して別れたのだった。


　一読した感想としては、明治の女性が置かれたつらい立場を描いた作品、というあたりが一般的だろう。たしかに、自分の恋を捨てて親の決めた相手と結婚し、しかも虐げられながら離婚を許されないというお関の状況は、同情するにあまりある。しかし、一つの疑問が芽ばえた瞬間、物語はその相貌を大きく変えてゆくのだ。なぜここには、勇が悪役として登場しないのだろう？

　そう思ってよく読むと、お関の言葉の合間から、勇の心情が透けて見えてくる。
　おそらく新時代の教育を受けている勇は、妻にも「相談の相手」たることを求めているらしいが、旧来の婦女の道徳を心得るお関は小言にも決して言葉を返さない。勇はそんな彼女を「教育のない身」と嘆くも、お関が受けてみたい教育とは華道や茶道、歌や画であり、やはりどこかかけ違っているようだ。彼女が言葉を発さないのは、勇に対してばかりではない。