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●やまかわ・とおる　1977
年山形県生まれ。著書に
『それでも彼女は生きてい
く』（双葉社）、『東北魂　
ぼくの震災救援取材日記』
（東海教育研究所）など。

山川 徹
ルポライター

│
│〈
仙
台
い
の
ち
の
電
話
〉相
談
員
た
ち
の
３
・11
│
│

い
の
ち
を
つ
な
ぐ
電
話（
下
）

ジャーナル

て
く
る
。
被
災
し
た
人
た
ち
は
、
ま
さ
に

震
災
が
引
き
起
こ
し
た
い
ま
を
生
き
て
い

る
の
だ
、
と
。

二
〇
一
三
年
八
月
十
三
日
。
ま
だ
午
前

九
時
を
過
ぎ
た
ば
か
り
だ
と
い
う
に
、
汗

が
噴
き
出
て
く
る
ほ
ど
の
暑
さ
だ
。
壁
に

照
り
つ
け
る
陽
射
し
を
遮
る
た
め
に
壁
際

に
ゴ
ー
ヤ
な
ど
の
野
菜
を
植
え
て
い
る
住

宅
も
多
い
。
子
ど
も
用
の
自
転
車
や
植
木

鉢
な
ど
が
雑
然
と
置
か
れ
た
玄
関
先
に
は
、

洗
濯
物
が
干
さ
れ
て
い
る
。
入
居
者
の
名

前
が
記
さ
れ
た
木
製
の
表
札
は
、
雨
に
濡

れ
、
ホ
コ
リ
に
曝さ
ら

さ
れ
た
せ
い
か
黒
く
く

二
十
三
世
帯
、
約
四
五
〇
人
が
暮
ら
す
仙

台
市
太
白
区
の
〝
あ
す
と
長
町
ニ
ュ
ー
タ

ウ
ン
〞
だ
。
宮
城
県
内
だ
け
で
は
な
く
、

岩
手
県
や
福
島
県
か
ら
避
難
し
て
き
た
人

た
ち
も
入
居
し
て
い
る
。

大
学
時
代
、
長
町
の
居
酒
屋
で
友
人
た

ち
と
よ
く
酒
を
呑
ん
だ
。
そ
ん
な
仙
台
の

〝
ま
ち
な
か
〞
に
こ
れ
ほ
ど
の
規
模
の
仮

設
住
宅
が
建
設
さ
れ
る
と
は
…
…
。
仙
台

駅
周
辺
は
復
旧
が
進
み
、
震
災
の
痕
跡
が

薄
れ
て
い
る
。
け
れ
ど
も
あ
す
と
長
町
ニ

ュ
ー
タ
ウ
ン
の
風
景
が
、
足
を
運
ぶ
た
び

震
災
か
ら
続
い
て
い
る
現
実
を
突
き
付
け

３
・
11
後
の
被
災
地
の
問
題
に
、
震
災

か
ら
一
年
、
二
年
を
経
て
自
ら
命
を
絶
つ

人
々
の
存
在
が
あ
る
。
電
話
相
談
を
通
し

て
自
殺
予
防
対
策
に
取
り
組
ん
で
き
た

〈
仙
台
い
の
ち
の
電
話
〉
ス
タ
ッ
フ
た
ち

の
３
・
11
後
を
追
っ
た
。

仮
設
の
ニ
ュ
ー
タ
ウ
ン

仙
台
市
地
下
鉄
を
長
町
駅
で
降
り
て
シ

ョ
ッ
ピ
ン
グ
セ
ン
タ
ー
や
フ
ァ
ス
ト
フ
ー

ド
店
な
ど
が
並
ぶ
通
り
を
歩
く
と
、
突
然
、

目
前
に
仮
設
の
住
宅
群
が
現
れ
る
。
二
百

的
に
電
話
で
悩
み
を
聴
く
活
動
を
行
な
う

市
民
ボ
ラ
ン
テ
ィ
ア
で
あ
る
。
顔
が
見
え

な
い
電
話
だ
か
ら
こ
そ
、
打
ち
明
け
ら
れ

る
思
い
が
あ
る
。
い
の
ち
の
電
話
で
は
相

談
す
る
側
も
、
さ
れ
る
側
も
匿
名
だ
。
ほ

っ
と
カ
フ
ェ
は
、
匿
名
が
原
則
の
い
の
ち

の
電
話
で
は
い
ま
ま
で
に
な
い
新
た
な
試

み
で
あ
る
。

本
稿
で
も
取
材
に
協
力
い
た
だ
い
た
ボ

ラ
ン
テ
ィ
ア
相
談
員
は
基
本
的
に
仮
名
と

し
、
相
談
内
容
な
ど
を
一
部
変
更
す
る
こ

と
を
お
断
り
し
た
い
。

仙
台
い
の
ち
の
電
話
で
は
、
自
殺
予
防

だ
け
で
は
な
く
、
自
死
遺
族
支
援
の
〈
す

み
れ
の
会
〉
を
開
催
し
て
い
る
。
二
〇
一

一
年
五
月
末
、〈
す
み
れ
の
会
〉
の
ス
タ

ッ
フ
で
も
あ
る
戸
山
さ
ん
た
ち
は
、
大
き

な
悲
し
み
を
抱
え
る
被
災
遺
族
た
ち
を
支

え
る
た
め
に
何
か
で
き
な
い
か
と
、〈
さ

さ
え
あ
い
の
会
〉
を
立
ち
上
げ
た
。
し
か

し
参
加
者
は
ほ
と
ん
ど
い
な
か
っ
た
。

ち
ら
か
ら
被
災
体
験
を
聞
き
出
す
よ
う
な

こ
と
は
し
ま
せ
ん
。
た
だ
、
遊
び
に
き
た

人
に
話
を
聞
く
と
『
こ
こ
は
、
つ
ら
い
思

い
出
を
聞
き
出
そ
う
と
し
な
い
か
ら
、
楽

な
ん
だ
よ
な
』
と
い
う
感
想
を
よ
く
い
た

だ
き
ま
す
。
と
て
も
嬉
し
い
で
す
ね
」

戸
山
さ
ん
は
二
〇
一
一
年
九
月
に
立
ち

上
げ
た
〈
ほ
っ
と
カ
フ
ェ
〉
の
手
応
え
を

そ
う
感
じ
て
い
る
。

ほ
っ
と
カ
フ
ェ
は
、
あ
す
と
長
町
ニ
ュ

ー
タ
ウ
ン
を
は
じ
め
る
と
す
る
三
ヵ
所
の

仮
設
住
宅
の
集
会
場
で
月
に
一
度
ほ
ど
の

割
合
で
オ
ー
プ
ン
す
る

無
料
の
カ
フ
ェ
で
あ
る
。

コ
ー
ヒ
ー
を
飲
み
な
が

ら
、
気
軽
に
話
が
で
き

る
交
流
の
場
を
設
け
た

い
と
仙
台
い
の
ち
の
電

話
の
相
談
員
が
は
じ
め

た
活
動
だ
。
い
の
ち
の

電
話
は
自
殺
予
防
を
目

す
ん
で
い
た
。

仮
設
の
町
に
は
、
避
難
し
た
人
た
ち
が

二
年
半
と
い
う
歳
月
を
過
ご
し
た
生
活
感

と
と
も
に
見
え
な
い
疲
労
が
染
み
こ
ん
で

い
る
よ
う
だ
っ
た
。

「
当
初
は
、
深
刻
な
悩
み
を
受
け
止
め
る

こ
と
に
な
る
か
も
し
れ
な
い
と
覚
悟
し
て

い
ま
し
た
」
と
〈
仙
台
い
の
ち
の
電
話
〉

の
相
談
員
の
戸
山
一
美
さ
ん
（
仮
名
／
七

〇
歳
）
は
切
り
出
し
た
。「
で
も
、
ほ
と
ん

ど
の
人
は
お
茶
の
み
話
を
し
て
い
く
だ
け

で
す
。
私
た
ち
も
電
話
相
談
と
同
じ
で
こ

仮設集会所で開かれた〈ほっとカフェ〉の様子


